RADARNALAR.SITE - Suatu sore, ketika Isabella meninggalkan sekolah pada hari itu, muncul seseorang yang menjejalkan sebuah selebaran ke tangannya. Orang itu bertanya, "Apakah kamu ingin menghasilkan uang dengan kecantikanmu?"
Ia mengungkapkan, sebuah studio yang mencari model tampaknya menargetkan murid remaja di daerahnya di Bogotá, ibu kota Kolombia.
Menginjak usia 17 tahun, dengan tanggungan seorang anak laki-laki berusia dua tahun, ia sangat membutuhkan uang. Karena itu, ia memutuskan untuk mencari tahu lebih banyak.
Sesampainya di sana, ia menemukan sebuah studio kamera web yang dijalankan pasangan di sebuah rumah di lingkungan kumuh. Studio itu memiliki delapan kamar yang didekorasi seperti kamar tidur.
Studio ini mencakup aktivitas kecil dengan anggaran rendah hingga bisnis besar dengan kamar individu yang dilengkapi dengan lampu, komputer, kamera web, dan koneksi internet.
Para model melakukan aktivitas seksual yang disiarkan ke pemirsa di seluruh dunia, yang bisa mengirim pesan kepada mereka, dan membuat permintaan melalui perantara, atau dikenal sebagai monitor atau pemantau yang bertugas semacam moderator.
Keesokan harinya, Isabella, bukan nama aslinya, mengatakan dia mulai bekerja—meski sebenarnya ilegal bagi studio di Kolombia mempekerjakan model kamera web di bawah 18 tahun.
Dia juga menyebutkan kepada BBC World Service, tidak ada kontrak tertulis yang merinci berapa banyak dia akan dibayar atau apa saja haknya. "Mereka menyuruh saya melakukan siaran tanpa mengajari saya apa pun. Mereka berkata, 'Ini kameranya, ayo lakukan.'"
Isabella bercerita studio menyarankannya melakukan siaran langsung dari sekolah. Jadi, ketika teman sekelas di sekitarnya sedang belajar bahasa Inggris, ia diam-diam mengeluarkan ponselnya dan mulai merekam dirinya di mejanya.
Dia, menjelaskan bagaimana para penonton mulai meminta melakukan aktivitas seksual tertentu, sehingga dia meminta izin kepada guru pergi ke toilet dan, mengunci diri di dalam bilik untuk melakukan apa yang diminta pelanggan.
Gurunya tidak mengetahui apa yang dilakukannya. "Jadi, saya mulai melakukannya dari kelas lain", kata Isabella. "Saya hanya terus berpikir, 'Ini untuk anak saya. Aku melakukan ini untuknya.' Itu memberiku kekuatan."
Akun daur ulang dan identitas palsu
Industri kamera web seksual tengah marak.
Menurut perusahaan analisis, Semrush, jumlah tampilan bulanan pelantar kamera web secara global meningkat lebih dari tiga kali lipat sejak 2017, mencapai hampir 1,3 miliar, pada April 2025.
Sebuah lembaga yang mewakili sektor kamera web dewasa di negara tersebut, Fenalweb, Kolombia kini diperkirakan memiliki lebih banyak model daripada negara lain—400.000 dan 12.000 studio kamera seks.
Studio merekam gambar para pemain dan menyebarkan konten ke pelantar kamera web global, yang kemudian disiarkan ke jutaan pemirsa berbayar di seluruh dunia yang meminta model, memberikan tip, dan membelikan mereka hadiah.
Banyak model yang bekerja di studio karena tidak memiliki privasi, peralatan, atau koneksi internet yang stabil di rumah—sering kali karena mereka miskin atau masih muda dan tinggal bersama orang tua.
Para model ini mengatakan kepada BBC, studio sering menarik orang dengan iming-iming menghasilkan uang dengan mudah di negara yang sepertiga populasinya hidup dalam kemiskinan.
Para model juga menjelaskan, beberapa studio dijalankan dengan baik dan menawarkan dukungan teknis, dan lainnya kepada para pemain. Akan tetapi, penyalahgunaan merajalela pada operator yang bejat.
Presiden Kolombia, Gustavo Petro, menggambarkan pemilik studio sebagai "majikan" yang mengelabui dan memperbudak para perempuan dan anak perempuan, seperti Isabella, dengan rayuan dapat menghasilkan banyak uang.
Empat pelantar kamera web terbesar yang menyalurkan materi dari studio, yaitu BongaCams, Chaturbate, LiveJasmin dan StripChat, yang berbasis di Eropa dan Amerika Serikat, memiliki pemeriksaan untuk memastikan pemain berusia 18 tahun atau lebih.
Undang-undang Uni Eropa dan AS melarang distribusi materi seksual eksplisit yang melibatkan siapa pun di bawah 18 tahun.
Walakin, para model mengatakan kepada BBC pemeriksaan ini terlalu mudah diakali jika sebuah studio ingin mempekerjakan gadis-gadis di bawah umur.
Mereka mengatakan salah satu caranya adalah dengan "mendaur ulang" akun lama model yang sudah cukup umur, tetapi tidak lagi tampil, dan memberikannya kepada gadis-gadis di bawah umur.
Isabella, mengungkapkan dengan cara ini dirinya bisa tampil di Chaturbate dan StripChat ketika dia berusia 17 tahun.
"Pemilik studio mengatakan tidak masalah bahwa saya masih di bawah umur," kata Isabella, yang sekarang berusia 18 tahun. "Dia menggunakan akun perempuan lain, dan kemudian saya mulai bekerja dengan identitas itu."
Model lain yang berbicara dengan BBC, mengatakan mereka diberi tanda pengenal palsu oleh studio. Dengan cara ini, Keiny mungkin muncul di BongaCams ketika dia berusia 17 tahun.
Milley Achinte, perwakilan BongaCams di Kolombia, menyampaikan kepada BBC, mereka tidak mengizinkan orang di bawah 18 tahun untuk tampil, dan mereka menutup akun yang melanggar aturan ini.
Dia menambahkan, layanan pelantar memeriksa tanda pengenal di situs web pemerintah Kolombia dan jika "model menghubungi kami dan kami mengetahui bahwa model tersebut sudah berhenti dari studio, kami akan memberi mereka kata sandi sehingga mereka dapat menutup akun mereka".
Dalam sebuah pernyataan, Chaturbate mengatakan telah "secara pasti" menghentikan penggunaan tanda pengenal palsu, dan para model harus secara teratur mengirimkan gambar langsung diri mereka berdiri di samping foto pada tanda pengenal yang dikeluarkan pemerintah. Mereka diperiksa secara digital dan manual.
Dijelaskan juga, ada "setidaknya satu peninjau untuk kurang dari 10 orang yang melakukan siaran" dan setiap upaya untuk mendaur ulang akun "akan gagal" karena "proses verifikasi usia berlanjut karena setiap siaran terus ditinjau dan diperiksa secara konstan".
StripChat juga mengirim pernyataan yang mengatakan, mereka memiliki "kebijakan tanpa toleransi mengenai model di bawah umur", dan penampil "harus menjalani proses verifikasi usia yang menyeluruh".
Selain itu, tim moderasi internal juga bekerja dengan layanan verifikasi pihak ketiga untuk "memvalidasi identitas model".
Dengan demikian, akun daur ulang tidak dapat digunakan pada layanan pelantarnya.
Adapun perubahan terbaru pada aturannya, yakni pemegang akun harus hadir di setiap tayangan. "Jadi, jika seorang model pindah ke akun baru untuk bekerja secara mandiri, akun asli yang terkait dengan mereka menjadi tidak aktif dan tidak dapat digunakan oleh studio."
LiveJasmin tidak menanggapi permintaan komentar BBC.
Penonton 'suka yang terlihat muda'
Keiny yang saat ini berusia 20 tahun, dan bekerja dari kamar tidurnya di rumah di Medellín—siaran melalui studio lain yang menyediakan saluran ke pelantar internasional besar.
Dan, jika bukan karena peralatan berteknologi tinggi—beberapa lampu cincin, kamera, dan layar besar—ruangannya tampak seperti kamar anak. Ada sekitar selusin boneka binatang, unicorn merah muda dan boneka beruang.
Penonton "sangat menyukai ketika terlihat muda", katanya.
"Kadang saya berpikir ini problematis. Beberapa klien ada yang meminta untuk bertingkah laku seperti anak kecil, dan itu tidak pantas."
Ia mengatakan mulai masuk ke bisnis untuk membantu keluarganya secara finansial setelah orang tuanya memutuskan bercerai.
Ayahnya tahu apa yang dia lakukan dan mendukungnya.
Keiny mengingat kembali, dia terlalu muda ketika memulai ini pada usia 17 tahun, tetapi meski begitu, dia tidak protes terhadap mantan bosnya.
Sebaliknya, dia justru percaya mereka membantunya mendapatkan pekerjaan yang katanya sekarang menghasilkan sekitar $2.000 (£1.500) dalam sebulan—jauh lebih banyak dari upah minimum di Kolombia, yaitu sekitar $300 (£225) dalam sebulan.
"Berkat pekerjaan ini, saya membantu ibu saya, ayah saya, dan saudara perempuan saya—seluruh keluarga saya," katanya.
Sudut pandang itu digaungkan oleh studio—beberapa di antaranya ingin menunjukkan, mereka menjaga para pemainnya.
Kami mengunjungi salah satu studio terbesar, AJ Studios, yang memperkenalkan kami dengan seorang psikolog internal, yang dipekerjakan untuk mendukung kesehatan mental model.
Kami juga diperlihatkan sebuah spa yang menawarkan pedikur, pijat, botox, dan suntikan filler bibir dengan "diskon" atau sebagai hadiah untuk "karyawan bulan ini" yang berpenghasilan tinggi atau bagi orang-orang yang aktif bekerjasama dan mendukung sesama model.
Didenda ke Toilet
Akan tetapi, seperti yang telah disebutkan oleh presiden Kolombia, tidak semua penampil diperlakukan dengan baik atau menghasilkan uang dengan baik. Dan industri sedang menanti apakah undang-undang ketenagakerjaan baru akan lebih ketat.
Para model dan studio mengatakan kepada BBC, pelantar siaran biasanya mengambil 50% dari biaya yang dibayarkan oleh pemirsa, studio mengambil 20-30%, dan model mendapatkan sisanya.
Ini berarti, jika sebuah tayangan menghasilkan $100 (£75), model akan mendapatkan antara $20 (£15) dan $30 (£22). Mereka menjelaskan, studio yang culas sering kali mengambil lebih banyak.
Para model, mengatakan ada waktu saat mereka menjalani sesi hingga delapan jam dan menghasilkan hanya $5 (£4)—ini dapat terjadi jika sebuah tayangan tidak memiliki banyak penonton.
Sementara itu, para model lain mengatakan, mereka telah ditekan untuk siaran hingga 18 jam tanpa istirahat, dan didenda karena berhenti untuk makan atau pergi ke toilet.
Akun-akun ini didukung oleh laporan dari kelompok kampanye Human Rights Watch, yang diterbitkan pada Desember 2024.
Penulis, Erin Kilbride, yang melakukan penelitian tambahan tentang cerita ini untuk BBC, menemukan beberapa orang direkam di bilik sempit dan kotor yang dipenuhi kutu busuk dan kecoa. Mereka dipaksa melakukan tindakan seksual yang mereka anggap menyakitkan dan merendahkan.
Sofi, ibu dua anak dari Medellín, pernah menjadi pelayan di sebuah klub malam dan muak dengan penghinaan pelanggan, beralih menjadi model kamera web dewasa.
Namun, gadis berusia 26 tahun itu. mengatakan sebuah studio tempatnya bekerja menekannya untuk melakukan gerakan seksual yang menyakitkan dan merendahkan, bersama dengan tiga gadis lainnya.
Ia menjelaskan, permintaan ini dibuat oleh pelanggan dan disetujui monitor studio—staf yang dipekerjakan sebagai perantara antara model dan penonton.
Sofi menyampaikan kepada studio, ia tidak ingin melakukan aksi tersebut, "tapi mereka mengatakan saya tidak punya pilihan".
"Pada akhirnya, saya harus melakukannya atau mereka akan memblokir akun saya," imbuhnya.
Sofi terus bekerja di studio kamera web karena gaji biasa di Kolombia tidak akan cukup menghidupinya dan kedua anaknya. Kini, ia menabung untuk bisa memperoleh gelar hukum.
Bukan hanya Kolombia yang menghadapi masalah ini, kata Erin Kilbride.
Ia menemukan, empat pelantar siaran besar juga menyiarkan materi dari studio di 10 negara lainnya—Bulgaria, Kanada, Republik Ceko, Hongaria, India, Rumania, Rusia, Afrika Selatan, Ukraina, dan AS.
Dan ia mengidentifikasi "kesenjangan kebijakan dan protokol pelantar yang mengakibatkan atau memperburuk pelanggaran hak asasi manusia".
Ketika kami bertanya kepada pelantar tentang kondisi di studio, tempat mereka membuat tayangan, Milley Achinte dari BongaCams mengatakan, dia adalah bagian dari tim yang terdiri dari delapan perempuan yang mengunjungi beberapa studio di Kolombia yang "memastikan bahwa para model dibayar, kamarnya bersih, tidak dicabuli".
StripChat dan Chaturbate tidak mengunjungi studio, dan mengatakan mereka bukan pemberi kerja langsung pada para pemain. Karena itu, mereka tidak ikut campur tangan dalam ketentuan yang ditetapkan antara studio dan model.
Namun, kedua layanan ini mengatakan, mereka berkomitmen menciptakan lingkungan kerja yang aman. StripChat juga mengatakan, mereka berharap studio memastikan "kondisi kerja yang sopan dan nyaman".
BongaCams, StripChat, dan Chaturbate, mengaku punya tim untuk mengintervensi jika mereka meyakini seorang model dipaksa atau didesak untuk melakukan sesuatu.
'Mereka membohongiku'
Setelah dua bulan bangun pukul 05:00 dengan berusaha mengatur waktu mengurus banyak hal, dari kamera web, sekolah, dan mengasuh putranya, Isabella mengatakan sangat ingin menerima pembayaran pertamanya.
Akan tetapi, setelah pelantar dan studio mengambil potongan mereka, Isabella menjelaskan, dia hanya dibayar 174.000 peso Kolombia ($42; £31)—jauh lebih sedikit dari yang diharapkan.
Dia yakin studio membayarnya jauh lebih rendah dari yang disepakati dan juga mencuri sebagian besar penghasilannya.
Uang itu sangat sedikit, katanya. Ia menggunakan sebagiannya untuk membeli susu dan popok. "Mereka menipuku."
Isabella, yang masih di sekolah, hanya bekerja sebagai model kamera web dewasa selama beberapa bulan sebelum akhirnya berhenti.
Ia diperlakukan sedemikian rupa di usia yang masih muda, membuatnya sangat trauma. Ia tidak bisa berhenti menangis. Ibunya kemudian mengatur agar dia menemui seorang psikolog.
Isabella dan enam mantan karyawan studio lainnya telah berkumpul untuk mengajukan keluhan resmi ke kantor kejaksaan negara bagian.
Secara kolektif, mereka telah menuduh studio mengeksploitasi anak di bawah umur, eksploitasi tenaga kerja dan penyalahgunaan finansial.
"Ada rekaman video saya yang masih online, di bawah umur," katanya, menjelaskan bahwa ia tidak berdaya ketika mencoba menghapusnya. "Itu sangat mempengaruhi saya dan saya tidak ingin memikirkannya lagi."